Familievete? De misdaadroman versus de literaire roman
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Thrillerschrijvers René Appel en Charles den Tex over de verschillen en overeenkomsten tussen tussen thrillers en literaire romans. 

Zowel de misdaadroman als de literaire roman zijn producten van fictie. Dat is wat de twee verbindt, net zoals de werken van Beethoven en The Rolling Stones beide muziek zijn. Maar wat is het karakter van de band tussen de twee? Is het zoiets als ‘olifanten en mieren zijn allebei dieren’, een band van een lage orde, of is het vergelijkbaar met ‘katten en honden zijn allebei huisdieren’, een band van een hoge orde, die de twee veel dichterbij elkaar plaatst, zelfs al lijken ze soms gezworen vijanden? Of zijn zij zelfs naaste familie, broer en zus? Een nog hogere band. 

Misschien zijn de verschillen tussen literaire fictie en misdaadfictie alleen gradueel, en is het enige interessante onderscheid dat tussen ‘goede boeken’ en ‘slechte boeken’. Of behoren zij tot fundamenteel verschillende categorieën, waardoor zelfs een vergelijking in termen van ‘goed’ en ‘slecht’ niet meer mogelijk is?
Die vraag is nooit afdoende beantwoord en mogelijke antwoorden worden vaak fel betwist, vooral door misdaadauteurs. Zij zijn ervan overtuigd dat hun genre ten onrechte niet dezelfde waardering krijgt als literaire fictie; zij worden vrijwel altijd minder serieus genomen en dat doet pijn. Zelfs Patricia Highsmith, een succesvol schrijfster, moest haar frustratie daarover kwijt. In Plotting and writing suspense fiction1) schrijft zij over haar eerste boek: ‘Strangers on a train was just a novel when I wrote it.’ Maar het boek werd als thriller uitgebracht door haar uitgever. ‘From that time on’, klaagt ze, ‘whatever I wrote was put in the ‘suspense’ category, which means to have one’s novels fated, at least at the start of one’s writing career, to no more than three inch reviews in the newspapers.’ 

De meeste misdaadschrijvers zijn echter trots op hun genre, en voor Elmore Leonard is die trots vanzelfsprekend. Tot op zekere hoogte vindt hij misdaadfictie zelfs beter dan literaire fictie, of beter dan het merendeel daarvan. Volgens hem heeft de literaire fictie vaak last van teveel ‘hooptedoodle (waarbij hij het begin van John Steinbeck’s Sweet Thursday citeert). In het Nederlands spreekt men van ‘literatureluur’, een begrip dat ooit door het studentenblad Propria Cures is geïntroduceerd. Dat is natuurlijk geen positieve kwalificatie, want er wordt gedoeld op de onnodige verfraaiing van zinnen en te ‘mooie’ beschrijvingen, die het gebrek aan een meeslepend verhaal of een interessante inhoud moeten verhullen.. 

Daar staat tegenover dat sommige literaire schrijvers en critici slechts minachting hebben voor de misdaadfictie. Zij spreken dan van pulp of amusement. Een mooi voorbeeld daarvan is de recensie die ooit in de Volkskrant verscheen van een literaire roman met elementen van een spionageverhaal, De N.V. Dopiflex van Dirkje Kuik). ‘De N.V. Dopiflex (…) is in de eerste plaats toch een thriller,’ schreef de recensent. ‘ Weliswaar ben ik opgehouden met het lezen van Maigret, Chandler, Cheney, Agatha Christie en Father Brown toen ik tot de jaren des verstands was gekomen, maar ik kan er niet omheen dat er in dit geval sprake is van een intrigerend verhaal dat je even gretig naar de afloop doet uitzien als de boeken uit je jeugd.’
Volgens deze opvatting – die je als een krachtig en weinig subtiel vooroordeel kunt beschouwen – zijn misdaadromans vooral bedoeld voor lezers die geestelijk nog niet volwassen zijn. 

Dit verschil in positie kan, volgens ons, worden herleid tot het verschil in intentie – of misschien beter: ambitie – van de literaire schrijver en de misdaadschrijver. De laatste schrijft vooral voor zijn lezers, die moeten worden meegenomen in het verhaal dat hij vertelt. De literaire schrijver schrijft vooral voor zijn thema, om op die manier een bijdrage te leveren aan de literaire cultuur. 

In zijn eerste en belangrijkste wet zegt Elmore Leonard2) het luid en duidelijk:
• Try to leave out the part that readers tend to skip.
Daarmee staat de lezer in het brandpunt van de inspanningen van de schrijver. Wat betreft de literaire roman stelt John Gardner3) dat een schrijver moet:
• …weigeren zich te laten afleiden door kleinigheden, door dingen die er niet toe doen. 

Gardner is van mening dat de schrijver zijn eigen onderwerp als belangrijkste referentiepunt moet nemen. Dat is een fundamenteel verschil met de misdaadschrijvers, en het heeft consequenties voor het soort verhalen dat zij vertellen en de manier waarop ze dat doen. 

De discussie over misdaad versus literaire fictie raakt ook aan die over de relatie tussen lage en hoge cultuur. Volgens een aantal beschouwingen in het tijdschrift voor ‘kunst, cultuur en beleid’, Boekman (nr. 65, 2005, p. 9) worden de grenzen tussen hoge en lage cultuur steeds diffuser. ‘Zowel producenten als publiek zijn minder geneigd om conventionele scheidslijnen tussen genres te respecteren of te protesteren tegen grensoverschrijdingen door anderen,’ schrijft bijzonder hoogleraar ‘Sociale aspecten van Kunst, Cultuur en Media’, Susanne Jansen, in het openingsartikel van dit themanummer. ‘Kunstenaars en culturele instellingen zijn daarom minder gebonden aan genreconventies.’ 

Deze ontwikkelingen brengen met zich mee dat er makkelijk een soort tussengebied ontstaat. Daarop zijn allerlei auteurs, zowel in de literaire fictie als in de misdaadfictie, actief, zoals Donna Tart, Georges Simenon, John le Carré en Ruth Rendell (met name in haar psychologische thrillers). De vraag blijft wel wat dat tussenliggende gebied is, hoe het wordt gedefinieerd en hoe groot het is. Om dat gebied in kaart te brengen, geven wij hier een aantal aspecten of dimensies van het schrijven van fictie. Literatuur en misdaadliteratuur kunnen binnen deze dimensies hun plaats vinden. Door de keuzen die auteurs maken, definiëren zij zichzelf. De eerste drie dimensies zijn, volgens ons, fundamenteel van aard (thema, plot, stijl). Hier gaat de meest aandacht naar uit. De andere tien zijn er in meer of mindere mate van afgeleid. In een academische, literatuurwetenschappelijke benadering zouden de relaties tussen de verschillende dimensies verder kunnen worden uitgewerkt en uitgebreid. 

In dit artikel gebruiken wij de begrippen ‘literaire roman’ en ‘misdaadroman’ zonder nadere omschrijving. Het is ook niet onze bedoeling tot een definitie ervan te komen. In zijn boek Bloody Murder toonde Julian Symons al aan hoe onmogelijk dat is. Individuele boeken kunnen aan de hand van de hier genoemde dimensies worden beoordeeld, en iedere lezer kan op basis van deze dimensies voor zichzelf besluiten of een boek het etiket ‘misdaad’ of ‘literair’ verdient. En misschien is er in bepaalde gevallen geen geschikt etiket voorhanden, omdat sommige boeken zich nu eenmaal niet in één vakje laten duwen. 


1 Thema 

In de literaire fictie wordt het verhaal gedragen door het thema en het wordt voortgestuwd door de dramatische ontwikkeling en de karakterontwikkeling. Een thema werkt als een spelverdeler, het zorgt ervoor dat het verhaal zich in meer dan een richting beweegt. Het thema heeft consequenties voor de inhoud van het verhaal: het leidt tot beschouwingen van de karakters over de ‘toestand in de wereld’, over de manier waarop mensen leven, over de onmogelijkheid om echt met andere mensen te communiceren of over sociale, seksuele en etnische relaties, enzovoort. Een opvallend voorbeeld daarvan is te vinden in de bespreking van een boek van Désanne van Brederode, Hart in hart (2007) in NRC Handelsblad. Daarin is het volgende te lezen over de (ongetwijfeld rijke) thematiek van deze roman. ‘Zo is Hart in hart een zoektocht in een wereld waarin religiositeit en seksualiteit even beschroomd weggestopt worden. Ook gaat de roman over rouw en ouderschap, over vergeving en overspel, over de verhouding tussen wereldleed en persoonlijk leed, over Graham Greene en moslimextremisme.’ Alsof de lezer nog niet machteloos achterover valt van zoveel filosofisch verantwoorde inhoud, voegt de recensent er nog aan toe: ‘En over eenzaamheid.’ Deze laatste opmerking gaat vergezeld van een citaat uit het boek dat de laatste genadestoot uitdeelt: ‘Ons libido is een sublimatie, of liever materialisatie, incarnatie, vleeswording, van een verlangen gekend te worden en te kennen. Van hart tot hart. Nog liever: hart in hart.’ 

Voor een misdaadroman zou een dergelijke opeenstapeling van thema’s als onvoorstelbaar pretentieus gelden. In een thriller lijkt het thema van minder belang. Natuurlijk behandelt de schrijver allerlei onderwerpen, zoals: mensen zijn nooit te vertrouwen, iedereen kan een misdaad begaan, hebzucht is een belangrijke drijfveer voor menselijk handelen, enzovoort. Maar deze onderwerpen komen vaak tamelijk oppervlakkig aan de orde in een bepaald format, een formule. Tot op zekere hoogte fungeren ze als achtergrond voor het verhaal; zij vormen niet de aanleiding tot een thematische excursie naar het wezen van de mens, naar la condition humaine. Een misdaadschrijver als Mickey Spillane heeft dan ook geen ‘boodschap’ (of geen visie op de maatschappij of op de manier waarop mensen met elkaar omgaan), maar bijvoorbeeld Saul Bellow overduidelijk wel. Het begrip ‘ideeënroman’ bestaat, maar de ‘ideeënthriller’ lijkt nog redelijk ver weg te liggen. 

De teksten op de omslag van boeken zijn een indicatie van dat verschil. Op de achterflap van de literaire roman Crazed staat bijvoorbeeld het volgende:
‘In zijn eerste roman na het bekroonde “Waiting” verkent Ha Jin de eeuwige conflicten tussen conventie en individualiteit, tussen integriteit en pragmatisme, tussen trouw en verraad.’ 

Miami Blues van Charles Willeford wordt daarentegen als volgt geïntroduceerd:
‘Freddy “Junior” Frenger, is een zorgeloze psychopaat. Net vrijgelaten uit de gevangenis van San Quentin vliegt hij naar Miami met een zak vol gestolen credit cards. Daar verdwijnt hij. Het enige wat hij achterlaat is het lijk van een Hare Krishna. Rechercheur Hoke Moseley zit de kameleontische Frenger en zijn hersenloze vriendin achterna, dwars door de dure hotels, de Cubaanse achterbuurten en de verlopen winkelcentra van Miami – ze spelen een levensgevaarlijk spel verstoppertje in een briljante, vlammende en op een vreemde manier geestige roman.’ 

Het verschil op de dimensie van het thema betekent dat bespiegelingen en zelfonderzoek in een misdaadroman minder voorkomen dan in een literaire roman. In een literaire roman is een passage als de volgende vrij gebruikelijk. 

‘Was it merely death on my mind thinking of this debarkation? Death and myself? Death and Coleman? Or was it death and an assemblage of people still able to find pleasure in being bused about like a bunch of campers on a summer outing, and yet, as palpable human multitude, an entity of sensate flesh and warm red blood, separated from oblivion by the thinnest, most fragile layer of life.’ (Uit The Human Stain, Philip Roth, Vintage 2001, pagina 201.) Elmore Leonard zou dat waarschijnlijk hooptedoodle noemen, want hij wil juist dat de lezer ‘…erachter komt wat iemand denkt door wat hij zegt.’ 

Nogmaals, verschillen zijn meestal gradueel van aard. De genoemde eeuwige conflicten in Ha Jin’s Crazed, en dan vooral die tussen integriteit en pragmatisme en tussen trouw en verraad, zijn net zo sterk aanwezig in John le Carré’s A Perfect Spy. Die roman is niet alleen een ontroerend en spannend verhaal over een spion op de vlucht, maar ook een boek over de impact van de verhouding tussen een vader en zijn zoon en over het feit dat eigenlijk niemand ooit kan ontsnappen aan de psychologische condities zoals die in zijn jeugd zijn gevormd, en dan vooral in de relatie met zijn ouders. 


2 Plot / intrige / verhaal 

In de misdaadroman is de plot meestal belangrijker dan het thema of de boodschap. Vaak zelfs heeft de plot alles overgenomen en is die niet alleen de motor van het verhaal, maar ook de drager ervan. Tegelijkertijd heeft een verhaal de neiging te simpel te worden als de plot te veel aandacht krijgt. Zonder een thema is de plot een motor voor zichzelf, en verliest het verhaal diepte. Hoe meer het verhaal samenvalt met de plot, hoe meer het met de volgende vragen te maken krijgt. Hoe geloofwaardig is het verhaal? Hoe realistisch is het? Kloppen de feiten? Is er voldoende actie? Is de plot verrassend genoeg? Hoe zijn de beschrijvingen van locaties en mensen? 

Een misdaadroman zonder een sterk plot bestaat niet, dat bewijzen de tien politieboeken van Sjöwall en Wahlöö met Martin Beck als hoofdpersoon. Toen de schrijvers begonnen, hadden zij het plan om tien boeken te schrijven en om hun (politieke) boodschap over de westerse maatschappij in het algemeen en de Zweedse in het bijzonder in hun verhalen te integreren. Uiteindelijk werd hun boodschap dominant, ten koste van de plot. Hun laatste boek in de serie, De terrorist, bevatte waarschijnlijk interessante ideeën over de tekortkomingen van de kapitalistische consumptiemaatschappij, maar het was geen goed misdaadverhaal. Dat kwam vooral omdat de focus op die ideeën lag, en de (relatief zwakke) intrige daaraan ondergeschikt was gemaakt. 

Het is lastig om aan te geven waar een plot aan moet voldoen. Ondanks het belang van de plot bij het schrijven van spannende boeken en ondanks het feit dat het woord in de titel van haar boek voorkomt, is slechts één van de elf hoofdstukken van Plotting and writing suspense fiction van Patricia Highsmith – het kortste – gewijd aan de plot. En in dat hoofdstuk zoekt de lezer vergeefs naar een definitie van een goed (misdaad)plot. 

Misschien is de plot een verdere uitwerking van het conflict dat ook vaak in de kern van een literaire roman te vinden is. Een conflict wordt tastbaar door er een plot van te maken en door het in actie en gebeurtenissen te verankeren, liefst in een centrale gebeurtenis. Zo kan de schrijver het conflict gebruiken om de lezer te manipuleren. Hoe meer de schrijver een centrale gebeurtenis in het conflict introduceert, hoe meer het een plot wordt. Die gebeurtenis kan voor de lezer verborgen worden waardoor de ontdekking ervan het (belangrijkste) doel van het verhaal wordt. Naarmate de plot ingewikkelder wordt, volgen de verrassingen en de wendingen elkaar op en wordt onder de eerste centrale gebeurtenis nog een tweede verborgen. En soms daaronder nog een derde. 

In een literaire roman wordt een plot door veel mensen juist als een teken van zwakte gezien. Een plot verzwakt het verhaal, zeggen zij, omdat het de aandacht van de schrijver afleidt van zijn thema, zijn karakters en de dramatische ontwikkeling. Voor sommige schrijvers is het zelfs een excuus om het thema helemaal maar te vergeten. Enkele literaire romans hebben helemaal geen plot (of zelfs geen verhaal in de zin van een reeks onderlinge samenhangende gebeurtenissen die op elkaar aansluiten en elkaar beïnvloeden). John Gardner spreekt ook over ‘de plotloze roman’. Tot op zekere hoogte zijn Mann ohne Eigenschaften van Robert Musil en Ulysses van James Joyce daar beroemde voorbeelden van. Een misdaad-Ulysses lijkt ondenkbaar. Of niet?
Toch zijn er veel literaire auteurs die steeds vaker gebruik maken van de traditie van plotten uit de misdaadliteratuur. Graham Greene deed dat in veel van zijn boeken. In Nederland hebben Leon de Winter en Renate Dorrestein, die gelden als literaire schrijvers, uitgebreid gebruik gemaakt van de verworvenheden van het misdaadgenre. In The woman who walked into doors van Roddy Doyle wordt het mysterie langzaam onthuld, net zoals dat in een misdaadroman zou gebeuren. Hetzelfde gaat op voor Last orders van Graham Swift waarmee hij de Booker-prijs won. The innocent van Ian McEwan, over een man die tegen het eind van de Koude Oorlog betrokken raakt bij spionage, kan moeiteloos de vergelijking doorstaan met het werk van John le Carré, net als Greene’s The human factor. In deze dimensie is er dan ook sprake van een duidelijke overlap tussen de gebieden van misdaad- en literaire fictie. En die overlap lijkt alleen maar groter te worden. 


3 Stijl 

Tussen misdaad- en literaire fictie zijn aanzienlijke stijlverschillen. De misdaadroman neigt vaak naar een eenvoudige, recht op en neer stijl met minder beeldspraak en meer dialoog. Voor een voorbeeld van literaire stijl verwijzen we terug naar het citaat uit The human stain van Philip Roth. Een ander voorbeeld komt uit ’De Movo Tapes’ van A.F.Th.: ‘Het lichaam van Mammul droeg de sporen van verkaveling. Diepe voren hadden haar huid in ongelijke percelen verdeeld. Op haar rug drukte ik mijn vinger altijd in een bobbelig opbollend lapje vel, dat van de ondergrond leek los te laten als de te wijde schil van sommige mandarijnen. Belendende stukjes huid waren strak als de vacht van een hazenwind. Of perzikglad, met fijn wit dons. Als peuter en kleuter had ik vooral oog voor de lila naden die al die verschillend gestructureerde huidkavels van elkaar scheidden. Het grillige patroon, dat nog het meest leek op een kapotgetrokken vangnet, liep over haar buik, borsten, hals, rug, billen en bovenbenen.’ (Querido, 2003, p. 320). 

De misdaadroman heeft een directere, minder ingewikkelde stijl, zoals blijkt uit de volgende passage uit Mathilde van Tomas Ross: ‘Hij leunt achterover en wrijft in zijn ogen, toch al weer moe van het uurtje dat hij in de kamer zit. Hij heeft zichzelf moeten dwingen de deur niet op slot te doen… Jezus, hij moet echt oppassen zich geen dingen in te beelden. Die oude man die hem een paar dagen geleden stoorde, had gewoon willen weten waar het rokershok was; misschien had hij wel iemand willen opzoeken die er niet meer was. Er is niets aan de hand immers?’ (Cargo, 2003, p. 193) 

De directe stijl van misdaadschrijvers resulteert soms in (zeer) korte, staccato-achtige zinnen, zoals in Onrust van Esther Verhoef (Karakter, 2003, pagina 267). 

‘Het was een drukte van belang, maar het viel hem op dat niemand sprak. Niemand een hand opstak naar een ander. Ze niet eens naar elkaar knikten. Ze werkten als robotten. Deden hun ding. Geroutineerd en stilzwijgend.’ 

Een ander kenmerk van het proza van de misdaadroman is de neiging tot directe overdracht van emotie van de personages op de lezer. Daartoe worden belangrijke emotionele zinsneden vaak cursief gedrukt, zoals in Judas Child van Carol O’Connor: ‘Always in thoughts of these days’, ‘I can’t face Becca’, ‘And I’m a coward’ of simpelweg ‘Liar!’ (Jove Books, 1999). Het lijkt zelfs een conventie in de misdaadroman, vooral de Amerikaanse, die in de literaire roman nauwelijks voorkomt. 

Veel lezers (en vooral recensenten) van literaire romans vinden de stijl van misdaadromans kaal en daarom oninteressant. In Chasing the dime van Micheal Connelly vinden we de eerste min of meer metaforische of poëtische omschrijving pas aan het einde van het eerste hoofdstuk, na acht pagina’s direct proza zonder enige opsmuk: ‘Pierce had been a player. He was blue jeans not black jeans. He’d always preferred to spend the night in the lab looking into a scanning tunneling microscope than pursuing sex in a club with an engine fuelled by alcohol.’ (Orion, 2002, pagina 10). 

Wanneer misdaadschrijvers proberen in een literaire stijl te schrijven, slaan ze de plank vaak mis. In Dodelijke vergissing van Stephen Greenleaf (Arbeiderspers, 1979) lezen we in een bestek van niet meer dan vijftien pagina’s de volgende beeldspraken:
• Ze was blond en had blauwe ogen die fonkelden als vuurwerk op een winteravond.
• De ogen leken op klontjes gestolde cognac.
• Haar ogen blonken als gepoetste koperen knopen.
• Nelson keek me aan, zijn vochtige ogen als stukjes graniet. 

Greenleaf is duidelijk in de val gelopen: hij wil serieus worden genomen als literaire schrijver, maar heeft niet het vermogen zijn metaforen uit te tillen boven het niveau van het cliché. 

Mensen die graag snel en direct geschreven verhalen lezen, zullen soms echter ook hun wenkbrauwen optrekken bij auteurs die het terrein van de literatureluur betreden. Zie bijvoorbeeld het volgende fragment uit de roman De vuistslag van Mark Boog (Meulenhoff, 2001): ‘Het was moeilijk om de richting te bepalen waaruit haar stem kwam, alsof het geluid aarzelde om mijn oren te betreden, liever pootjebaadde of zelfs maar voelde: even een voet naar binnen stak, dan weer verdween om het ergens anders te proberen. Haar stem zwierf om me heen als een kouwelijk kind om een zwembad.’ 

De algemene voorkeur van misdaadschrijvers voor een kale en directe stijl in combinatie met de gerichtheid op een plot, leidt tot de afwezigheid van (mooi geformuleerde) omschrijvingen. En dat is weer volledig in overeenstemming met de 8e en 9e wet van Elmore Leonard:
• Avoid detailed description of character.
• Don’t go into great detail describing places and things. 

Volgens Leonard houden beschrijvingen de actie en de dialoog maar op, of anders belemmeren ze de voortgang van het verhaal en de ontwikkeling van de plot. Tegelijkertijd zien we echter dat succesvolle misdaadschrijvers, zoals Elisabeth George and John le Carré, uitgebreide beschrijvingen gebruiken om een bepaalde sfeer te creëren of het decor voor een verhaal te schetsen. 

4 Mysterie: ontwikkelen of oplossen 

Een veel geponeerde stelling zegt: in misdaadfictie wordt een mysterie opgelost, terwijl in literaire fictie een mysterie wordt ontwikkeld. Het klinkt aannemelijk. Zet De Da Vinci Code van Dan Brown eens tegenover Ulysses van James Joyce en de stelling wordt onmiddellijk bevestigd, misschien zelfs meer dan dat. Maar dan is het wel nodig om uitgebreider op het begrip ‘mysterie’ in te gaan. In veel misdaadliteratuur gaat het daarbij om een raadsels die in de vorm van vragen kunnen worden geformuleerd: wie heeft het gedaan, hoe zit dit complot in elkaar, wat is deze criminele organisatie van plan, hoe functioneert dit spionagenetwerk, hoe redt onze held zich uit deze netelige situatie? In literaire fictie staat het begrip ‘mysterie’ voor iets anders, en het betreft het raadsel van de liefde, het menselijk onvermogen, de ‘bestemming’ van de mens, het conflict tussen individu en gemeenschap etc. 

Het ‘literair mysterie’ is in feite een onderdeel van het thema, dat we al in paragraaf 2 bespraken. Hier komen we dan ook weer terecht op het verschijnsel van de vervaagde grenzen, van het tussengebied. Anders en modieuzer gezegd: van de cross-over tussen de genres. In De ontdekking van de hemel van Harry Mulisch gaat het om de oplossing van een mysterie in dezelfde zin als in een misdaadroman. Je zou deze mijlpaal in het werk van Mulisch zelfs een ‘literaire Da Vinci Code’ kunnen noemen. Verschillende recensenten hebben aangegeven dat Lucifer van Connie Palmen over de dood van de vrouw van een componist tot op zekere hoogte een whodunit is, met dit verschil dat er een ‘ontknoping’ ontbreekt; het raadsel van de gewelddadige dood (een ongelukkige val, zelfmoord, moord?) blijft bestaan. 

Veel misdaadromans kennen daartegenover een literair mysterie. Zo ontwikkelt Patricia Highsmith in The talented Mr. Ripley het mysterie van de gewetenloze moordenaar en de afwezigheid van moraal. Misdaad in Marseille van Jean-Claude Izzo is grotendeels te zien als de ontwikkeling van het mysterie van de sociale verhoudingen in voorsteden als die in Marseille. Ook in dit geval kunnen we het over een bepaalde thematiek hebben, die de psychologische (Highsmith) of sociologische (Izzo) kanten van de mens betreffen. Oplossingen of ontknopingen ontbreken.

5 (Auto)biografisch karakter 

In de literaire fictie is veel ruimte voor autobiografische details binnen een verhaal. Talloze literaire auteurs gebruiken hun romans zelfs om iets te vertellen over hun eigen leven, of over hun inzichten, geloof, obsessies, angsten, twijfels, et cetera. Persoonlijke ervaring verschaft een basis om hun thema uit te werken. 

In de misdaadfictie komen autobiografische details nauwelijks voor, behalve misschien bij iemand als James Ellroy en John le Carré, die ook gewerkt heeft in de wereld van de spionage. Natuurlijk zijn er allerlei schrijvers, bijvoorbeeld John Grisham, Charles Willeford en veel anderen, met gespecialiseerde kennis van het onderwerp waarover zij schrijven – vaak vanuit een eerdere baan – maar dat is iets anders dan autobiografisch schrijven. Zij schrijven niet of nauwelijks over hun eigen leven, hun eigen zorgen of obsessies. Vergelijkbaar zijn sommige auteurs van politieromans, in Nederland bijvoorbeeld Bert Muns en Simon de Waal, die bij de politie werken of gewerkt hebben en voor een deel uit eigen ervaringen putten. 


6 Referentie of citaat 

Literaire fictie wordt gezien als onderdeel van een groter geheel van literaire cultuur en het is dan ook niet ongebruikelijk dat literaire schrijvers in hun eigen werk verwijzen naar het werk van andere schrijvers. In zijn roman Elisabeth Costello refereert J.M. Coetzee uitgebreid aan het werk van zowel Kafka als James Joyce. Hierdoor plaatst hij zijn roman binnen de kaders van een literaire cultuur en verschaft hij verbanden, inzichten en interpretaties die zijn thema kunnen verduidelijken. Het aangepaste gebruik van teksten uit andere bronnen wordt ‘intertekstualiteit’ genoemd en is een regelmatig terugkerend onderwerp in de literatuurtheorie. 

Misdaadfictie is ook onderdeel van een groter geheel, maar referenties overstijgen zelden het niveau van een citaat. Het is niet bekend hoeveel schrijvers de zin “Here’s looking at you kid”4) hebben gebruikt, maar dat geeft het niveau van citeren goed aan. Het zijn eerder voor de hand liggende stijlreferenties dan thematische verwijzingen. 


7 Realisme / feiten 

Realisme is het streven de dingen te beschrijven ‘zoals ze echt zijn’. Realisme betekent dat de schrijver over de juiste feiten beschikt en deze in de juiste volgorde weet te plaatsen; het beschrijven van plaatsen, situaties en gebeurtenissen op een manier die uit het leven gegrepen is, hoe clichématig dat ook mag klinken. Realisme betekent dat controleerbare feiten worden gebruikt. Door het belang van de plot en van de geloofwaardigheid van de plot, en door de rol van de setting is de geloofwaardigheid van misdaadromans vaker afhankelijk van controleerbare feiten dan bij literaire romans het geval is. 

Misdaadfictie is daarom ook veel afhankelijker van degelijk onderzoek. Hoe meer de geloofwaardigheid is gebaseerd op controleerbare feiten, hoe meer onderzoek de schrijver moet doen naar het onderwerp van de plot, de setting, de locaties en organisaties. Mario Puzo kon The Godfather alleen schrijven op basis van een enorme kennis over de maffia. 

De literaire roman daarentegen gebruikt zijn onderwerp om de karakterontwikkeling en het thema te verkennen, en is niet (of veel minder) gebaseerd op controleerbare feiten. De schrijver heeft dan ook vaak minder behoefte aan onderzoek, behalve natuurlijk wanneer het een historische roman betreft of een roman die speelt in een onbekende of exotische omgeving, waarbij de schrijver pretendeert die omgeving levensecht te tekenen. 


8 Spanning 

De misdaadroman gebruikt bepaalde technieken of strategieën om spanning te creëren; de cliffhanger, de achtervolging, de manipulatie van informatie en de moord zijn daarvan wel de meest bekende. Raymond Chandler zei eens:
‘If I get stuck, I just have someone come into the room, pull out a gun and shoot somebody.’ Daar is veel mee gezegd. 

Snelheid, actie en spanning gaan goed samen met een plot. Schrijvers als Robert Ludlum en Tom Clancy stoppen zoveel actie in hun verhalen dat er weinig ruimte overblijft voor iets anders. In de literaire roman zijn actie en spanning minder belangrijk. Er zijn zelfs literaire romans waarin nauwelijks actie plaatsvindt. 

Natuurlijk moet elk boek, of het nu een misdaadroman is of een literaire roman, de lezer boeien; je zou zelfs kunnen zeggen dat elke boek op zijn eigen manier de lezer moet aangrijpen, ‘thrillen’. Arnon Grunberg5) schreef hierover het volgende. ‘In Nederland heb je de Maand van het Spannende Boek. Beter kan het tragische misverstand niet worden weergegeven: men denkt blijkbaar dat er spannende boeken zijn – thrillers, detectives, spionageromans – en dat er daarnaast andere, niet-spannende boeken zijn. Zullen we die dan maar literatuur noemen? Is Madame Bovary niet spannend? Is Kees de jongen niet spannend?’ Grunberg heeft zeker gelijk, in die zin dat elk ‘goed boek’ spannend is voor de lezer die van het betreffende genre houdt. Iemand die culinair geïnteresseerd is, zal mogelijk een nieuw kookboek over de geheimen van de Albanese keuken ontzettend spannend vinden. Dat neemt niet weg dat een literaire auteur over het algemeen minder gebruik zal maken van spanning om zijn boek aangrijpend of boeiend te laten zijn. 

Misdaadromans kennen juist spanning als cruciale techniek om de lezer vast te houden. In het commerciële jargon zegt men dan dat het boek ‘unputdownable’ is, of een echte ‘pageturner’. Op het omslag van een van de legal thrillers van Richard North Patterson wordt zelfs de overtreffende trap van deze aanbeveling gebezigd (uit een recensie van deze roman): ‘The pages seem to turn themselves’. 


9 Karakter 

Karakter is een voorwaarde voor elk verhaal. Karakterontwikkeling kan vanuit verschillende hoeken worden aangezet. Karakter (en karakterontwikkeling) wordt vaak gezien als een van de dimensies waarin het verschil tussen misdaadromans en literaire romans het duidelijkst is. 

In literaire fictie is karakterontwikkeling een van de belangrijke kwaliteiten van een boek. Die ontwikkeling kent veelal een psychologische en historische invalshoek; het past goed bij het thema van het boek. Toch zijn er ook literaire schrijvers die vraagtekens plaatsen bij de psychologische invalshoek: ‘Vraag niet WAAROM mensen dingen doen, maar vraag WAT ze vervolgens gaan doen (vrij naar Aristoteles). 

De misdaadroman zal veel eerder gebruik maken van actie, van handeling, om zijn karakters te definiëren. Karakters zijn in het algemeen (iets) vlakker of archetypisch, en van karakterontwikkeling is vaak weinig sprake. Aan het eind van een boek van Agatha Christie is miss Marple op geen enkele manier anders dan in het eerste hoofdstuk. Misschien dat Simenon’s Maigret iets meer inzicht verwerft in de psychologie van de moordenaar (of in die van de zogenaamd ‘normale’ mensen), maar zijn eigen ideeën of opvattingen veranderen nauwelijks. Baantjer is al tientallen boeken lang dezelfde persoon. 

Bij Patricia Highsmith en enkele anderen zijn karakter en karakterontwikkeling wel degelijk aanwezig, ook bij Nederlandse auteurs binnen deze sector. De psychologische misdaadroman is subgenre op zich, maar daarin is de psychologie vooral bedoeld om spanning te creëren. 


10 Maatschappelijk relevant 

Veel misdaadromans hebben tegenwoordig maatschappelijk relevante gebeurtenissen of situaties als onderwerp. In 2003 kozen drie Nederlandse misdaadauteurs de moord op Pim Fortuyn als onderwerp. Tomas Ross won er zelfs de Gouden Strop mee, de jaarlijkse prijs voor het beste Nederlandstalige spannende boek. Maar ook onderwerpen als de drugswereld, wapenhandel, vrouwenhandel, stedelijk geweld, bedrijfsfraude en witteboordencriminaliteit komen vaker in misdaadfictie aan de orde dan in literaire fictie. 

In misdaadfictie spelen dergelijke onderwerpen een rol in het hart van het verhaal; in literaire fictie functioneren ze hoogstens op de achtergrond, als een setting voor de dramatische ontwikkeling of de karakterontwikkeling. 

Dat wil niet zeggen dat literaire fictie altijd ‘onmaatschappelijk’ zou zijn. Een thema dat in recente literatuur steeds vaker voorkomt, is dat van ‘de vreemdeling’ in de persoon van asielzoekers, immigranten, enz. Voorbeelden van boeken die dit thema aan de orde stellen zijn De wandelaar van Adriaan van Dis en Problemski Hotel van Dimitri Verhulst. 

  

11 Cross genre 

In fictie bestaan verschillende genres en subgenres. Elk genre heeft zijn eigen gebied en zijn eigen grenzen. Zelfs tussen subgenres bestaan scheidslijnen. Hoe gespecialiseerder een (sub)genre, hoe groter de beperkingen en hoe kleiner de marge die de schrijver heeft voor vernieuwing. 

Veel misdaadschrijvers eindigen in een subgenre waar ze vernieuwing zoeken door een nog diepere niche voor zichzelf te vinden, of te maken. De afgelopen decennia zagen we de opkomst van de legal thriller (met John Grisham als bekendste auteur) en thrillers over seriemoordenaars. Na de mannelijk PI is de vrouwelijke privédetective populair geworden, bijvoorbeeld in het werk van Sue Grafton, Liza Cody en Sarah Paretsky. De volgende stap is de lesbische PI, zoals Lauren Laurant in de boeken van Sandra Scoppettone. 

Tot op zekere hoogte worstelen veel literaire schrijvers met hetzelfde probleem, maar zij zijn meer geneigd de andere kant op te gaan. Niet steeds dieper in een niche, maar het genre uit in een poging een onverwacht cross genre verband te vinden. Als ze een boek schrijven waarin enkele scènes voorkomen die zich in een rechtszaal afspelen, dan zullen ze ervoor zorgen dat dergelijke scènes in hun volgende boek juist niet meer voorkomen. 


12 Formules en series 

Het bestaan van formules en subgenres zijn onderscheidende kernmerken van de misdaadfictie: de whodunit, de privé detective, de rechtbank, de seriemoordenaar, de politieroman met een commissaris of een aristocratische rechercheur of een politieduo, spionage, faction, techno thriller, medische thriller, financiële thriller, psychologische thriller, etnische thriller en nog veel meer. Deze formules en subgenres zijn onderdeel van de speciale band tussen misdaadfictie en zijn lezers. In zijn onderzoek naar ‘formule verhalen’, Adventure, mystery and romance schrijft John G. Cawelti6): ‘Since the pleasure and effectiveness of an individual formulaic work depends on its intensification of a familiar experience, the formula creates its own world with which we become familiar by repetition. We learn in this way how to experience this imaginary world without continually comparing it to our own experience.’ Een misdaadschrijver moet altijd kiezen welke formule hij zal gebruiken of hij moet zijn werk positioneren ten opzichte van bestaande formules. 

Formules bestaan ook in de literaire fictie, maar zij zijn vaak minder uitgesproken. Een roman kan autobiografisch zijn, historisch, filosofisch of psychologisch, het kan een sleutelroman zijn, een lyrische roman of een roman zonder een specifieke formule. In de woorden van Cawelti is het van belang dat de lezer de imaginaire wereld beleeft door deze voortdurend te vergelijken met zijn eigen ervaring, Misdaadfictie gaat meestal over andere mensen in een vreemde of intrigerende omgeving die na de laatste pagina ophoudt te bestaan; (goede of interessante) literaire fictie daarentegen vertelt iets over de lezer zelf. 

In de misdaadroman duwt de plot de schrijver vaak in de richting van een bepaalde formule. Sommige misdaadschrijvers voelen zich juist aangetrokken door een bepaalde formule en willen bijvoorbeeld alleen politieromans schrijven, of faction thrillers of spionageverhalen. Voor buitenstaanders lijkt het soms alsof misdaadschrijvers ‘altijd hetzelfde boek’ schrijven. In een mooi artikel over de misdaadroman bekritiseerde Bertold Brecht deze opvatting: ‘Dat “altijd hetzelfde” van mensen die eigenlijk niets van de misdaadliteratuur af weten, is gebaseerd op dezelfde denkfout van blanke mensen die zeggen dat alle zwarte mensen op elkaar lijken. Er zijn veel formules in de misdaadfictie, en het enige belangrijke is dat er formules zijn.’ (‘Schemata’ noemt Brecht ze in het Duits)7). 

De extreemste vorm van een formule is de serie gebaseerd op een hoofdpersoon met vaak ook een vast stramien voor het verloop en de structuur van het verhaal. Van Sherlock Holmes, Miss Marple en Hercule Poirot tot Philip Marlowe, Maigret, Sam Spade, Reginald Wexford, James Bond, de Saint, Lew Archer, Martin Beck, Tom Ripley, inspecteur De Cock, Adam Dalgliesh, Kinsey Milhone, inspecteur Linley, Dalziel en Pascoe, Cordelia Grey, Spencer, commissaris Wallander, Steve Carello, Grijpstra en de Gier en Kay Scarpetta - zonder deze personages is misdaadfictie bijna ondenkbaar, ook al zijn sommige (zoals Martin Beck, Tom Ripley en Reginald Wexford) wat dynamischer in hun ontwikkeling en ‘groei’ dan andere (Hercule Poirot, James Bond).
Het gebruik van formule-achtige titels is ook kenmerkend voor het genre, zoals The Bourne Identity, The Osterman Weekend en The Altman Code van Robert Ludlum. Recenter waren er The Bernini Mystery en The Da Vinci Code van Dan Brown (ook hier weer ‘code’; misdaadschrijvers houden van dat woord, waarschijnlijk omdat het mysterie en spanning suggereert). De boeken van Val McDermid, met privé detective Kate Brannigan als hoofdpersoon, hebben allemaal een vergelijkbare titel: Crack down, Clean break, Kick back, enzovoort. 

In de literaire fictie is een dergelijke aanpak ongebruikelijk. Soms waagt een schrijver zich aan iets wat een romancyclus wordt genoemd. J.J. Voskuil is de auteur van Het bureau: zeven, chronologisch geordende reeks romans rond dezelfde hoofdpersoon, Maarten Koning. A.F.Th. schreef de cyclus de Tandeloze Tijd en is bezig aan een nieuwe cyclus onder de titel Homoduplex. In Engeland schreef Elisabeth Jane Howard haar historische romancyclus van vier delen over de familie Cazalet. Een ander beroemd voorbeeld is de Rabbit-tetralogie van John Updike, over het leven van Harry ‘Rabbit’ Angstrom, met titels die in de misdaadliteratuur niet zouden misstaan: Rabbit run, Rabbit redux, Rabbit is rich en Rabbit at rest. Zelfs nadat Rabbit in het laatste deel overleed, publiceerde Updike – net als Conan Doyle na de dood van Sherlock Holmes – een kort vervolg, Rabbit remembered, in Licks of love. Het verschil tussen Updike en Conan Doyle was dat de laatste Holmes weer tot leven bracht, terwijl Updike schreef over de ‘effecten van de overleden Rabbit op de levens van hen die achterbleven’. 

  

13 Amusement 

De meeste romans, misdaad of literair, zijn amusement. Voor de meeste schrijvers is de voornaamste drijfveer een verhaal te vertellen waar de lezer plezier aan beleeft, dat hem meeneemt naar een deel van de wereld of van de fantasie waar hij niet eerder is geweest, of waar hij nog wel eens heen wil. Zo vertelt de schrijver zijn verhaal en vertelt over de wereld die hij tegenkomt, waarbij hij zich of aan de feiten houdt of deze juist interpreteert. In de misdaadfictie vertelt de schrijver de smerige details van de misdaad en van de setting die hij heeft gekozen; in literaire fictie vertelt de schrijver alle smerige details van menselijke relaties, psychologische problemen en conflicten of persoonlijk ongeluk. 

Als een roman meer wil zijn dan amusement, dan moet het een grootse roman zijn, en een grootse roman is kunst. Daarmee verplaatst de discussie zich naar een heel ander vlak. Voordat een roman als kunst kan worden aangemerkt, moet het iets heel anders doen, dan moet het de grenzen van het eigen genre en de eigen grenzen overstijgen, waardoor de lezer als het ware de hoofdpersoon van het boek wordt. 

Definities van kunst zijn meestal nogal vaag, maar vaak gaat het om kwalificaties als: het werk moet de lezer verontrusten, het moet de lezer zover brengen dat hij zijn eigen drijfveren, emoties en principes ter discussie stelt; en de schrijver moet zijn ego blootgeven, gevaar lopen. 

  

Conclusies 

Het debat over de verschillen tussen en de onderscheidende kenmerken van de misdaadroman en de literaire roman zal zonder twijfel doorgaan, vooral nu veel misdaadschrijvers proberen de thematische inhoud van hun werk te verdiepen en steeds meer literaire schrijvers technieken uit de misdaadliteratuur gebruiken. John Cawelti beschouwt misdaadliterauur als een bepaald type literatuur: ‘formula literature – like crime novels – is first of all a kind of literary art’. Hij zegt dat ‘standardisation’, kenmerkend voor thrillers, misschien niet in hoog aanzien staat bij veel hedendaagse ideeën over kunst, maar ‘it is, in important ways, the essence of all literature. Standard conventions establish a common ground between writers and audiences. Without at least some form of standardisation, artistic communication would not be possible.’ 

In een dergelijke algemene benadering worden juist de overeenkomsten tussen misdaadromans en literaire romans benadrukt, en die wegen zwaarder dan de verschillen. Daar staat tegenover dat beide vormen een aantal onderscheidende kenmerken hebben. Dat hoeft geen probleem te zijn, zolang het maar niet leidt tot minachting van de literaire wereld voor die van de thriller, of andersom. Volgens ons is er geen aanleiding tot een familievete. 
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